2011/10/27

山田脩二|日本旅1961~2010

山田さんの写真集を買った





現在、淡路島に住んでいて「カワラマン」となった山田脩二さん
「カメラマン」としてのお仕事
1963年から日本中あちこち、風景やら人物やら建物やら
くっきりしたモノクロの写真
写真をじっくり見る
なんだろう?
この圧倒的な「何か」の正体は?

1970年の大阪万博の太陽の塔の顔は悲しげに見えるし
2000年に撮られてる東京ディズニーランドも
山田さんの写真の中ではちっとも「夢の国」なんかじゃない
すべてがモノクロのせいなのか
農村やら、通りすがりの子どもやら、仕事の合間にくつろぐおじさんやら
あんまり人がたくさん写っていない写真からは
楽しさやら、活き活きさが感じられるのに
船橋ヘルスセンターやら東京ビッグサイトで写している
ものすごい数の「人間」の写真からは、寂しさや、コッケイさも感じる
私はこの何枚かのすごい人数が写ってる写真が
すごく気に入っている
「感じる」のは見たほうの特権だから
まあ、私は私が感じたままでかまわないんだろう

山田さんが酔っぱらって、へろへろしてる時に会ったら
ちょっとボケた老人かと思ったけど
色々な珍騒動やら武勇伝を聞かされてるから
勝手に親しみを感じてしまってる

正直いって「写真」の良さってよくわからない
「写真集」というものの面白さもよくわからない
山田さんがどれくらい有名でスゴイ人なのかもよくわからない
この写真集の後書きを読んだら
篠山紀信さん大崎紀夫さんとの対談で
ビミョーに褒められてたから、きっとスゴイ人なんだろう

そんな「スゴそうな人」オーラはちっとも出てなくて
普段でも酔っぱらってるのかシラフなのか良くわからない時もあるけど
話せば話すほど、好きになる
繊細で人を楽しませずにはいられないサービス心と
冴えてる言葉
チャーミングなおじーちゃんだなあと
私ごときに思わせてくれる

やっぱりスゴイ人なんだろうなあ〜
























山田さんちへ行った時にサインまでもらってきちゃいました



2011/10/23

どんな本読んでるの?平松克啓さん

淡路島を拠点に活躍中の一級建築士事務所「ヒラマツグミ」の代表


















私の周りには建築関係の仕事についている人が多い
設計、大工、左官、電気工、板金、etc…
その中でも設計を仕事にしている人には「独特な人」が多いように思う
なのに、平松くんの印象は、ホントに「フツー」だ

平松くんとはけっこう会ってるし、話もよくしてる
なのに名前を漢字に変換しようとしたらヒロの漢字が思い出せない
PCの変換機能を使っても、決定ができない
う〜ん、どんな漢字だったけ?
平松くんの誕生日が思い出せない、確か覚えやすい日だったんだよ
いつか聞いた事あるはずなのに
平松くんがいつ結婚したのか思い出せない
パリへ新婚旅行へ行った事は覚えてるんだけどなあ〜
おにーちゃんがいる事を何度も聞いて、やっと3人兄弟なんやと覚えた
(この原稿をチェックしてもらった時「妹もいます」と言われビックリ
そういえば、聞いた事あったような…ゴメン)
弟の名前を何度も聞き直す「さとしやった?」「まさしやった?」
「たけし」だ!やっと覚えた!
いったい何歳やったっけえ?
20代後半のような気もするし
もう30代になったような気もする??

そんなかんじで、ちょっと変わった人が好きな私の中では
びっくりするくらい平松くん個人への興味が薄かった
多分、私が20代の頃には、平松くんの良さは分からなかっただろう
「つまらんヤツやなあ〜」くらいエラソウに思ってた事だろう
今、人生も半ばをだいぶ過ぎる頃にして、やっと
こういうマジメな青年こそが「信頼できる」と分かってきた
(だいぶ遅すぎる)

平松くんは色んな人に、色んな事を頼まれる(本職以外でも)

そんな時も大風呂敷も広げず、大げさな謙遜もせず
やれる事をキチンとやっている
わからない事に対して、知ったかぶりはせず「わからない」と言える
そんな彼を信頼している人は多い
自分の事を面白おかしく話す事はなく、愉快でにぎやかというわけでもない
誰かに「平松くんってどんな人?」って聞かれても
きっと「オモシロイ人」とは答えない
だけど、イベントとかで、その場に平松くんがいないと
「あれ、平松くん、どこにおるん?」って探してしまう、そんな存在だ!


*下記部分のみ本人にメールで答えてもらってます
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

1、自分の人生に一番影響を与えたって思う一冊は?






『建築を語る」
著者 安藤忠雄
     
















僕が本気で建築が面白いと思い
本気で建築をやるようになるきっかけを作ってくれた本をあげたいと思う。
田舎の高校で、建築家という職業があることすらほとんど知らなかった。
なのに何故か迷わず建築学科を選んだ。今思えば奇跡的である。
何も知らずに進んだ建築学科は、特に楽しいということも無く
淡々と日々授業をこなしているというだけであった。
そういうときにこの本に出会う。
簡単に言えば、この本で建築の面白さ、奥深さ、重要さ、大変さ、
などなどいろんなことを教えられることとなった。
そこで語られる建築は、思慮深く、魅力的で、それまで考えていた
物として単純に立ち上がっている以上のものが、そこにはあるんだと知った。
建築家といわれる人の建築に対する姿勢、素直な好奇心で建築を楽しみ
何か新しいものを見つけ出そうとする意欲に驚き
仕事という単純なものではなく、一生を建築にささげる建築道のような
姿勢に魅了されてしまった。
なるほど、建築とはそういうものなのかと
新鮮な気持ちでワクワクしながら読み進めたことを思い出す。
その後、いろんな分野の本を読んだり、知ったかぶりして美術館に行ったり
日本中を旅して廻ったり、ヨーロッパを一人旅したりすることになった、
まるでこの本に書かれてることをなぞるかのように。
今回、自分の人生に一番影響を与えた本ということを考えることによって
忘れ去られるかのように本棚に眠っていたこの本を取り出してきた。
建築を学び始めた学生の頃以来、見向きもしていなかったこの本が
今思い返せば自分にとって重要な一冊になっていたんだと、改めて気付かされた。




2、自分と似た感性の人だったら、多分面白いんじゃないかなあ~と
  おすすめする一冊は?











「宇宙船地球号操縦マニュアル」

著者 
バックミンスター・フラー












「偏狭な近視眼的専門分野だけに終始するのではなく
出来る限りの長距離思考をつかってぶつかっていくことに最善をつくす。」
フラーのこの包括的な思考方法に影響を受け、また建築家を志す学生だった僕は
「イニシアティブをとるのは計画家であり、建築家であり、技術者なのだ。
仕事に取りかかってほしい。」
という言葉に完全に踊らされた。
そして
いかに全ての思考方法や出来事を出来るだけ連携させ機能させていけるかという
物事を包括的に捉える思考を持つよう常に心がけるようになった。
今の時代にも通用する前衛的で刺激的な発想は
新たな思考回路を刺激してくれると思う。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「建築」という職業に関わる若者達にとって、安藤忠雄の影響力は相当なんだろう
(いち施主として、安藤忠雄の作った家に住んでみたいかといえば
それはまた別の話になるけど)
地方から出ていって、イマイチ方向の定まらなかった平松くんに
「建築って可能性あるやん!」と知らしめたのだから、やっぱりスゴイなあアンドウ!

「宇宙船地球号」なんて魅力的なヒビキなんだろう
ファンタジーものかと思ったら、作者のフラーって建築家でもあり
思想家でもあるんだ
しかも「変人好き」の私には、引かれる匂いがプンプンしている
今、エネルギー問題に対して
私たちの選択がこの先の地球号の行方を決めるといっても
過言ではない時代に直面している
このフラーの思考は一読する価値のあるもののように思う
ものすごく興味深いなあ、読みたいなあ、今度貸してね!

ヒラマツグミの事務所に遊びに行った時
本棚に置かれた「アースダイバー」という本を見つけた
人類学者であり宗教学者である中沢新一さんの本だ
へえ〜こういうのも読むんだと、がぜん平松くんの中身が気になってきた
早速、貸してもらっって読んでいると、ところどころ、線が引かれている
たとえ鉛筆とはいえ本に直接線を引いちゃうんだこの人
おもしろ〜い!
たった一冊の本で、ものすごく平松くんへの興味が変わる
やはり、本というのは深いものだなあ…

2011/10/19

奇人は世界を征すーエキセントリックー

「エキセントリック」奇人は世界を征す
著者 荒俣宏

























憧れている言葉がある
「博覧強記」
(広く書物を読み、それらを非常によく記憶していること。知識が豊富なこと)

荒俣宏さんを紹介してる文には必ずこの言葉が記されている
そして「本」に使ったお金、使った時間
その情熱というか取り組みの姿勢といおうか
常軌を逸するエピソードの数々も書かれている
自分はマンガが好きだし、魚とかウニが好きだし、相当に趣味が変だから
自分自身が相当にしっかりしていないといけない。
お金持ちになるとか、モテるとか、おいしい食べ物とか
もう世間並みの幸せはあきらめよう
と、7、8歳の頃に考えたそうだ。
そして、そのように人生を歩み、現在もたくさんの著書を残していっている
時間が余るからと読書するのではない!
読書のために他の「楽しみ」をあきらめてしまうのだ!

私はもう…自分で「本が好き!」なんていってるのが、恥ずかしくてなってしまう
残念な事だけど「本」が主役の人生を行き切るには
あまりにも欲深く、あまりに俗物だ…

荒俣宏によるエキセントリックの定義とは下記のとおりだ
奇行に走る事を意味しない、まして自己を顕示することではない。
中心から外にいること。周辺にいて、中心の権威に属さない位置。
その位置を保ちながら、しかも中心を脅かす。
隠者であろうとしながらも、常に他者に影響を及ぼす存在である。
第一部でエキセントリックとして紹介されてる人たち
まず粘菌の研究者として有名な南方熊楠
年中裸で暮らし、カンシャク持ちで、お酒をたくさん飲むとかの
奇行の部分のみが世間に伝わっているが
明治初期に単身海外に出かけサーカス団に入ったりしながら
世界中をまわり、独学で19カ国語もマスターし
帰国後は在野の学者として博物学、民俗学の研究を続け
日本の博物学研究を世界的レベルに高めようとした人だ

その仲間として
植物学者の牧野富太郎、明治期から昭和初期のジャーナリスト宮武外骨
画家の岸田劉生などを取り上げている

そして水木しげるさんと一緒にパプアニューギニアへ旅した話
なぜか、清田益章さん(この頃超能力少年として話題だった)との
念写の実験の話などもある

第二部では海の向こうのエキセントリックとして
ウィリアムブレイク、スティーブン・ホーキング、アラン・チューリング
なども紹介している

私は個人的にウィリアムブレイクに興味を持っている
大江健三郎の「新しい人よ目覚めよ」という作品を読んで
ウィリアムブレイクという人物を知った
18世紀の画家であり詩人だが、作品が好きとかそういう興味ではない
彼は「幻視(ヴィジョン)」を体験する「感応者(センシティヴ)」だ
ブレイクは芸術家の持つイメージは生まれながらに備わるもので
決して後天的には獲得されないと信じていた
教育されたものではない、生まれつきもつ自前のイメージ
それを表現するものが「美術」であり「詩」である
彼にはありもしない光景が、視覚図像として細部までありありと見え
彼のほとんどの作品がこの「幻視」によるイメージを表したものだ
そして「天使」と「死んだ弟」と、霊的に話すことができた
霊媒を通さずダイレクトに話すということ、それにヒントを得て
他の専門技術者(版画の場合彫る人、刷る人、色を付ける人など)を介さないで
ダイレクトに銅板に書き込む版画の新しい技法なども発明したりしている
(ブレイクに関しては、あまりに話が逸れそうなので
また改めて書いてみようと思う)

第三部は「コレクターの奇説と愉しみ」と題して
コレクターと呼ばれる人たちの、おかしなこだわりやら
それ集めてどうすんの?って思ってしまうコレクションが紹介されている
そしてこんな一説が  
「女は現金と宝石しか集めない」傾向があると思う
これらは最初から「宝」として認定されたモノで
誰が見てもその価値を理解できる
そうでなければ女はそれを集めない
男はガラクタ玩具を集めたがる
他人にはまったく無価値に見えれば見えるほど
悲しく、嬉しい。
自分だけが価値を見つけ、宝に変えられるのだから
この悲しさが好きな人のことを「マニア」と呼ぶ
と書かれてるが…

好きになった人を妹に紹介した際に
 「ねーちゃん、マニアにもホドがある」と諭された経験を持つ私
この文章の意味がわかるような…
わかりたくないような…






2011/10/09

グアテマラの弟


「グアテマラの弟」
著者 片桐はいり

女優の片桐はいりさん
テレビで見てたら
個性的で不思議な人だなあと
思ってたけど

この本を読んだら
すごく好きになった

友達になりたい

旅のどこかでばったり会って
一緒にお酒をのんで
おかしなダンスを踊ったりしたいなあ〜





「人は見た目では無い」と簡単には言うけど
納得できない事が私には多々ある

この本の中でテレビに出始めた頃の事をこんなふうに書いてる
「今まで、もてあましていた細工の悪い四角い顔が
笑いばかりかそこそこのお金まで生む事を知ったのだ
埃をかぶったがらくたが
ちょっとしたお宝だったことを発見したような幸運である」

なかなかそんなふうに考えられる人は少ない
「演じる人」という自分とはまた違う自分を持つ事ができて
それが評価されて「仕事」になったから言える言葉なのかな
「片桐はいり」というキャラクターのインパクトは絶大だもの

顔が商売道具で、ベッピンさんだけが売りだと
衰えていく自分に納得がいかず、ちょっとつらい事も多いだろうけど
この人なんて年取れば取るほど、周りにもおかしな人が集まってきて
楽しい事が起こりそうな雰囲気に包まれている
うらやましいような、勇気づけられるような、そんな気持ちになった

このエッセイは、ある夏、片桐家の長女であるはいりさんが
年子の弟の住むグアテマラ、アンティグラを訪ね
体験した事、感じた事
そして家族を思い、その関係の変化などが主題

弟さんは学生時代にメキシコから南米の旅のあと大学院を卒業後
再び日本を離れ中米のグアテマラ共和国という国で暮らし始め
おまけにグアテマラ人の奥さんとその人の連れ子がいて
現地で語学学校やら薬屋さんやらを営んでいる 

ササイな出来事に民族性というものを感じる事は
差別的な意味合いではなく、ある
このエッセイで本物のラテンの人たちの様子を読むと
私たちが普段使う「なんか、あの人ラテン系やなあ」という意味が
まだまだ、アマイという事を教えられる
かなり、おおまかな性格の私も
ちょっと、ラテンの国の気質にはついていけないかも
と考え直さずにはいられない

目の前に待ってるお客様がいても
シエスタの時間は必ず守られる
他の事にはルーズなのにこの時間だけは厳守されるらしい
多民族が混血してるから見た目の個性が違ってるのは当り前
太った人に「ふとっちょさん」「おデブさん」的なあだ名は
ちっとも失礼な事ではなく、これも当り前
ほんの少しの仕事も分け合い
皿を洗う人はホントに皿を洗うしかしない
拭いたり、片付けたりは、また違う人の仕事
それを「効率」なんて言葉で「早く安く自分だけが儲けられるように」なんて
考え方をする人は少ないようだ

それにしても フツーの日本人はかなり窮屈に暮らしているなあと
再認識もした

おおげさでもなく、観光客目線でもなく
淡々とグアテマラでの日々を書いているが
目のつけどころが
「そうそう、もし私がその場にいても、それが一番気になるわあ」
と思う所が多い

片桐はいりさんは女優さんだし
ホントのところはわからないけど
でもきっと気の合う人のような気がした!!!


2011/10/01

どんな本読んでるの?桜井秀峰さん

「「どんな本読んでるの?」という企画を思いついた時
まずは知り合いから紹介という事になるから
「テマエミソ」にならにように
紹介する人物をほめすぎないようにしようと決めた

だけど、今回紹介する桜井秀峰さん(アライからはさくちゃんと呼ばれる)
「そこはあかんやろお〜!」と突っ込むところが見つからない
私は「人にはキビシイ」が常である
突っ込むところが見つからないという事は
さくちゃんに突っ込みどころが無いのではなく
そんなに深くさくちゃんを知らないって事なんだろう

知ってる事は
自然が好きで、サーフィンが好きで、家族を大事にしている
現在は湘南に住んでいて、劇団員、演出家等の仕事を経て
桜井フルートの後継者として、フルート制作の仕事をしている
彼のホームページを見れば分かる事ばかりである




















4、5年前に淡路島へのサーフトリップの途中
ゲストハウスへ泊まってくれた時が初対面

それを機会に他の友人も交えて…
渋谷のハチ公前で会った。
東京タワーが見えるおしゃれなバーで会った。
私の身体が挟まって動けなくなりそうなせま〜い階段を
登ったところにある5席しかないおかしなバーで会った。
神戸のキラキラで会った。
さくちゃんの家族が住む、湘南の家で会った。

人との「関係」というものを考えてみる

一緒にご飯食べて、お酒飲んで、話して
そんな「楽しみ」ばかりを共有してる関係は
表面だけ取り繕ってる「薄い関係」なのか!?
だけど
生い立ちから現在までを知っていてもその人の「すべてわかる事」は難しい
夫婦として長く一緒に暮らしていても相手の事を
「わからなくなる事」は起こるらしい…
なかなか「関係」とは、ややこしい

「関係」を良好に保つための要素のひとつとして
私にとって一番大事なものは個々が持つ「人の善さ」だ
「意地悪では無い事」「人のマイナスが自分のプラスだと思わない事」
そういう事が「人の善さ」だと思う
そして「縁」
付き合いが広がってゆく時期
1人の人とだけ深く付き合っていたい時期
誰にも会いたくない時期
人はそれぞれだから、お互いのそんなタイミングが上手く合った時は
新しい「ご縁」になって、なんらかの「関係」がうまれるんだろう

たまたま縁あって知り合ったさくちゃん
たまにしか会わないから「いい人」に思うのかもしれないし
楽しい時だけのよそ行きの顔しか知らないのは「薄い関係」なのかもしれない

だけど、ちゃんとわかるものなのよ「人の善さ」は
そして、なんとなくわかるものなのよ「気の合う人」は

「桜井くん、どんな人?」って聞かれたら、きっと「いい人だよお~」と答える
欠点が無いという意味ではない
多分、ものすごく欠点はあると思う
でも、現在の私とさくちゃんの、この距離の人間関係の中では
「いい人」な存在だ!

そんな私にとっては未知数いっぱいのさくちゃん
さくちゃんにとっても、私の事をものすごくよく知ってるわけではないのだから
突然、本について答えて〜ってメールがきても
迷いに迷ってるだろうなあ…と想像

*下記のみメールで質問して、さくちゃん本人にメールで答えてもらってます
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
1、自分の人生に一番影響を与えたって思う一冊は?

「驚異の記録 あの事件を追え」
著者:大野 進





たぶん、小学校2年生くらいに親にせがんで買ったもらった本です。
内容は昭和の年代を中心に起きた大事件を怖いイラストと
細かい分析で解説しています。
三億円事件、よど号ハイジャック、帝銀事件などなど。
子どもが読むにしては難しい専門用語や時代背景を、
端折る事なく結構骨太な文体で書かれています。
いろいろな本を読んできましたが、元を辿るとこの本に行き着きます。
幼少の頃から、大きな事件や大事故などに興味があったのですが、
この本を読んでから事件の背景とかを細かく調べるようになってました。
親には新聞記者になると言ってたみたいです。
今でも手放さないでずっと手元に置いていて、たまに読んでいます。





2、自分と似た感性の人だったら、多分面白いんじゃないかなあ~と
おすすめしたい一冊は?


「レディ・ジョーカー」
著者:高村薫












高村薫作品は全部好きなのですが、特にこれが好きです。
いやー、読むのに一苦労なくらいに、とにかく描写が細かい。
ディティールの嵐。サクっと軽くは、読めません。
読了した時は、感無量です。
でも、一度読んでしまうと何度も何度も読んでしまいます。
しかも途中から読んでも楽しめます。
そして細かい描写から立ち上がってくるスケールの大きさに圧倒されます。

そう、まるでシェイクスピアのように。なんてね。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「あの事件を追え」
年期の入った表紙、古くさいイラストが微笑ましい
それにしても子供向けとは思えない恐ろしいイラスト
10歳くらいの桜井少年には、ものすごいインパクトだったんだろうなあ
さくちゃんの少年時代はまったく知らないけど
好奇心旺盛で正義感の強い、そのくせちょっとシャイな
案外じゃまくさい子だったんだろうと想像してしまう

高村薫の「レディジョーカー」
実は図書館で借りたのはいいけど、そのディティールの嵐にやられて
断念して飛ばし読みだけして、返却してしまった記憶がある
そーかあ、一度読んでしまえば大丈夫なのかあ
頑張って読んでみよう

さくちゃんがどんな本を紹介してくれるのかは
想像がまったくできなかったけど
「ウケ」を狙って、ちょっと外すとか
そういう芸当がまったく無くて
ストレートに真面目に、考えて答えてくれたのが
すごく伝わってくる選択だ

やっぱり「善い人」だよお!